红网时刻新闻7月16日讯（通讯员 周玉红）7月的热浪，像涨潮的海水，把收费站岗亭裹得严严实实，沥青路面被烈日烤得发软。下午 2 点，地表温度超过 60℃，中村收费站的收费车道旁，机动员涂宇蹲在地上，额头抵着发烫的机电设备箱盖，手里的万用表探针在密如蛛网的线路中游走，反光背心下的工作服已被汗水浸透，洇成了一幅抽象画，汗水顺着裤腿滴落在地面，“滋啦”一下，瞬间蒸发。

十年“急诊室”里的硬功夫

36 岁的涂宇，在湖南高速集团中村收费站的一线已经工作十二年。2013年大学毕业，他一头扎进湖南高速的车流里。从收费员到收费班长，再到如今的机动员，10余年光阴里，他从看着电路图犯怵的新手，熬成了听收费员三言两语就能断明故障的“机电通”。手里的螺丝刀换了一把又一把，故障处理方案的笔记本记了一本又一本。

“收费系统就像人的神经，哪一个节点出了岔子，整条车道就得‘瘫痪’。”涂宇拧下设备箱最后一颗螺丝，指着蹭过线路接口处的氧化斑，“你瞅这铜片泛白的痕迹，正是高温加速老化的原因。” 当下正值暑运高峰期，两个站点13 条车道、5 套 ETC 设备，他每天得在烈日里往返巡查，微信运动的步数从没下过 2 万。

正午 12 点的收费岛，金属护栏烫得能煎熟鸡蛋。涂宇跪在车道里检修栏杆机，膝盖下的隔热垫撑不了多久就 “缴械投降”，隔着工装裤仍能感到灼痛。“最忙的时候，刚修好这个车道的栏杆机，那个车道的费额显示器就红了脸。” 他抹把脸上的汗，“饭点？忙起来哪有饭点，矿泉水就着饼干，对付对付就是一餐。车道罢工了，我也吃不下。”

烈日下的 “多面手”：修得了机器，暖得了人心

下午4点，一辆小车在出口人工车道突然熄火，一下子堵塞了车道。正在巡查的涂宇听到喇叭声，拎着工具箱就扎了过去。“师傅别急，我瞅瞅！” 他俯身检查油箱、探电路，原来是高温把燃油泵“烤”得罢了工。烈日直晒在背上，工作服烫得像泼了层热油，可他双手的动作没有半点含糊—— 找来备用冷却剂降温，联系维修车，还不忘指挥后续车辆分流。

“涂师傅，我车胎瘪了！” 收费亭里传来司机的呼喊。刚处理完小车故障的涂宇，转身从便民服务箱里翻出千斤顶和加力杆。蹲在滚烫的地面换轮胎时，他的胳膊被晒得黝黑发亮，每一次用力，汗珠砸在地上都能溅起细小花纹。20 分钟后轮胎换好，货车司机递来冰镇饮料，他摆摆手：“您赶路要紧，这是我们该做的。”

这样的插曲每天都会上演：帮司机找回落在收费亭的钱包，给中暑的乘客递上藿香正气水，用自己的充电器给手机没电的司乘救急…… 涂宇的工作服口袋里，总揣着创可贴、碘伏和晕车药。“夏天车胎爱炸、设备易坏、人也容易中暑。” 他笑了笑，“我们不光是修理工，还得是服务员、安全员。”

星光下的承诺：每个细节都系着畅通

晚上 9 点，车道灯光把涂宇的影子拉得老长。他坐在值班室里整理台账，每一页都记着当天的设备状态：“101 车道栏杆机响应延迟 0.3 秒”“ETC 天线灵敏度下降 5%”…… 这些精确到小数点后一位的数据，是他跟高温较劲的 “作战图”。

“夏天设备故障率比平时高 30%，必须把隐患掐在芽子里。” 涂宇指着记录册上的红圈，“这个车道的顶棚灯不亮了，等到凌晨车流少了，要彻底检修。” 为了不耽误白天通行，他常在深夜甚至凌晨爬起来维护设备，白天依旧准时出现在岗位上。

聊起家人，这个总爱笑的汉子眼眶红了，心里头满是对家人的亏欠。上周难得有空陪女儿过生日，一家人正兴高采烈准备去游乐场，他手机就响了 —— 收费现场入口车道的设备电脑死机，怎么都启动不了。他转身就往收费站赶。“妻子说我是‘站里的人’，家里的事指望不上。” 他掏出手机，屏幕上是儿女的照片：小女孩举着 “爸爸加油” 的画，笑得眉眼弯弯。

深夜，涂宇拎着工具包走进收费广场。灯光下，他的影子拉得很长，显得疲惫，但更是伟岸！当第一缕晨曦爬上收费大棚，检修完毕的设备发出清脆的启动声，他靠在岗亭边打了个盹，嘴角抿着浅浅的笑意 —— 又一个平安的夜晚过去了。

这是株洲高速“机电人”的盛夏缩影，酷暑中，他们用汗水给设备 “降温”，用耐心为司乘 “解暑”，用平凡的坚守，在滚烫的路面上，铺就出一条畅通无阻的便捷通道……