编者按：在广袤的株洲乡村，医药箱是连接生命希望的纽带。每个重约10公斤的箱子，装着听诊器、体温计和急救药，更承载着乡村医生跋山涉水的足迹。红网专题通过医药箱的“重量”与“温度”，致敬用脚步绘制基层医疗地图的守护者。

红网时刻新闻记者 颜洪 李卫林 通讯员 朱丽英 吴鞠源 株洲报道

清晨的株洲，寒意渐浓。穿过红旗立交桥与东环北路下的涵洞，便进入了荷塘区金山街道太阳村。新建的柏油路旁，太阳村卫生院一早便热闹起来，治疗室里传来阵阵咳嗽声。

“恢复得不错，但喉咙还有些红肿，有痰，在家一定要多喝温水。”从治疗室侧门走进看诊间，乡村医生漆芳正轻声叮嘱一位感冒复诊的患者。

入冬后，流感与感冒患者明显增多。漆芳每天清晨七点多就到岗，常常忙到夕阳西下，才送走最后一位病人。转身整理听诊器时，窗外已是炊烟袅袅，与远处城市的霓虹交织成片。从医院明亮的诊室，到这片“城中村”，她背着一个医药箱，怀着一颗永不疲倦的心，为3000多位居民，织就了一张坚实的健康守护网。

一颗从医种子的萌芽和生长

漆芳的从医之路，并非始于明亮的医学院课堂，而是始于幼时看诊的那条满是泥泞的乡间小路。

“小时候生病，父亲背着我深一脚浅一脚地去找医生。路远难行，有一次他摔倒了，我们俩都滚进了泥潭。”数十年过去，那份刻骨铭心的无助与艰难，在漆芳的记忆里依然清晰如昨。也正是那份沉重的体验，在她幼小的心灵里埋下了一颗质朴的种子：“如果村里就有医生，该多好。”

漆芳上门为患者看诊。

怀揣着这个梦想，她努力学习，并在2003年毕业后，顺利进入了湖南省直中医医院，成为一名护士。大医院的平台广阔、设备先进，但当她知道太阳村的乡亲们还是要奔波进城看病时，童年记忆里那条泥泞的路，又一次横亘在眼前。

不久，她做出了一个让亲人倍感不解的决定，放弃医院的“铁饭碗”，重新参加考试，回到湖南中医药高等专科学校，系统学习中西医结合专业。

“我父亲用他的背，丈量了乡村看病的艰难。现在，我想用我的双脚，为太阳村走出一条平坦的健康之路。”面对反对的声音，漆芳的话语温柔却坚定。她的回归，不仅仅是一次简单的职业选择，更是对父辈那一代人关于“村里有个医生”最朴素期盼的回应与实现。

编织“城中村”的健康网

2006年，学成归来的漆芳，在东环北路桥下的一间约90平米的屋子里，开启了她的乡村医生生涯。如今的太阳村，是典型的城中村，其中既有留守的老人，也有大量外来务工人员，健康需求多样而复杂。

后来，卫生室搬迁至金山街道办事处，还开设了中医阁。在她的看诊室里，左边是整齐的西药柜，右边是散发着草药清香的中药柜，这不仅是器具的简单陈列，更是她“中西医结合”诊疗理念的生动缩影。

荷塘区金山街道太阳村。

患有顽固性高血压的张大爷，在规范服用西药的同时，配合穴位按摩，血压控制得又稳又好；从外地来此务工的青年小刘，因高强度劳动导致腰肌劳损痛苦不堪，漆芳用几次针灸结合现代康复训练，便让他重返工作岗位。

漆芳深知，在医疗资源的末梢，她的角色远不止于治病。“大医院治大病，小村医防大病、管慢病。”她是这么说的，也是这么做的。她为全村超过95%的居民建立了动态健康档案，谁有高血压，谁对什么药物过敏，谁家的孩子该打疫苗了，她都了然于胸。

她创建的“高血压”“糖尿病”微信群，成了一个24小时在线的“移动诊室”和“健康课堂”。从冬季血压如何控制，到糖尿病人的一日三餐该如何搭配，甚至只是简单的健康咨询，她总是有问必答，不厌其烦。

有一次，她在给一名经济拮据的外地产妇做产后随访时，敏锐地发现婴儿出现了黄疸迹象。因担心费用问题，家长并未及时带孩子去医院检查。漆芳当即指导产妇为婴儿进行安全有效的阳光浴，并自费购买了一盒茵栀黄颗粒送去。几天后，婴儿的黄疸顺利消退，一个潜在的健康风险被化解于无形。

在新卫生室建立初期，漆芳一家人就住在卫生室隔壁。那时她已怀孕六个月，白天在卫生室里忙前忙后，晚上还经常被急诊的敲门声唤醒。本就睡眠不好的她，常常彻夜不眠，脚板浮肿，行动迟缓，却依然坚持着每天12个小时以上的看诊习惯。对她而言，守护这盏灯，就是守护三千多名乡亲的健康希望。19年如一日，2020年，漆芳获得湖南省“最美乡村医生”称号。

村民健康的贴心人

中午一点半，上午的喧嚣暂告段落，漆芳却并未休息。她熟练地整理好医药箱，准备上门去为因脑梗出院后行动不便的李大爷打针。从卫生室出来，向左拐上一个小坡，穿过几条狭窄得仅容一人通过的巷道，漆芳如履平地般绕过几个弯，来到了太阳村的安置小区。这里的居民，大多是太阳村原来的老住户。

走在小区里，她仿佛是这里的“活地图”和“健康百科”。每一位路过的居民都会热情地与她打招呼。遇到一位患有慢性病的阿姨，她会自然地停下脚步，询问近期的血压情况和用药反应。

“刚刚那个孩子，昨天从汽车座位上摔了下来，头上磕了个包，我看了，现在伤口结痂了。”一路上，她细数着沿途居民的就医情况和身体状况。

漆芳用手势和居民交流。

在回去的路上，一个特别的场景发生了。漆芳在安置小区入口看到一位正准备骑摩托车外出的居民，她立刻快步上前，微笑着用手势将他拦了下来。随后，两人展开了一场无声却流畅的交流。原来，这位刘先生是一名聋哑人。在太阳村，像他这样的居民还有几位。为了能与他们无障碍沟通，准确了解他们的健康状况，漆芳靠着查资料以及长期与他们的交流，硬是学会了基础手语。如今，这已成为她问诊工作中一项特殊却娴熟的技能。

太阳村总面积9平方公里，为了能更高效地完成对分散居住的居民的健康随访，她常常骑着电动车在村里的各个角落穿梭，跟踪了解大家的健康状况。多年来，风里来雨里去，她已经骑坏了三辆电动车。

有人问她，从设备先进、环境优越的医院，来到这条件简陋的城中村卫生室，19年如一日，可曾有过一丝后悔？

漆芳上门为患者看诊。

她看着手里那个陪伴她多年的旧医药箱，微笑着摇了摇头，眼里有光：“这里没有高精尖的医疗设备，但有走在路上，乡亲们不由分说往你口袋里塞个热乎鸡蛋的温情。我父亲当年摔在泥潭里的那一跤，我今天，用无数个坚实的脚步把它填平了。”

夜色渐浓，城市华灯初上，而太阳村卫生室的那盏灯，依旧温暖地亮着。这盏灯，照亮了漆芳父亲曾经走过的泥泞小路，也照亮了太阳村如今日益平坦的健康坦途。漆芳，这位从乡村长大，又选择回归乡村的医生，用自己的青春，完成了一场温暖的守护，成为了这片城中村里，一盏永不熄灭的健康“照明灯”。

策划：颜洪

执行：颜洪 

指导：胡芳

监制：李卫林