文｜雨辰

我生命中最美的“渡口”，静立于时光的河岸，它不言，却渡我山水，亦渡我千帆。

这“渡”，其形，是从锦江的桨声灯影与西晃山的巍峨沉静间，划向岳麓山下的一叶扁舟；其神，是从沈从文先生笔下那脉永恒流淌的《长河》意象，通往湖南师范大学四年求知的漫漫长路。它远非地理的迁徙，而是一场灵魂的朝圣，一次从蒙昧的此岸，向澄明的彼岸所作的生命泅渡。

我的根，深植于麻阳吕家坪的那片长河沃土。锦江，是沈从文先生文字里蜿蜒的清波，更是我血脉中不息的生命律动。她并非图册上一道无言的刻痕，而是一位有体温、有呼吸、会叹息也会欢歌的母亲。巍巍西晃山，则如一位沉默的父辈，以其亘古的雄浑，镇守着这方水土的精魂。春时，杜鹃如烈火烹油，焚山灼野；秋至，云海似天河倒泻，吞峦没嶂。山的沉毅与河的灵动，一静一动，一刚一柔，自幼便塑造着我感知世界的维度。山水无言，却塑造着灵魂最初的轮廓。

我们麻阳的龙舟魂魄，便是在这山水交融的熔炉中铸就。麻阳龙舟以逆流冲滩的独特风貌闻名，这种蕴含着原始生命力的竞渡以其磅礴之势闯入世人之眼，连新华社的镜头也为之倾倒。这不仅是节日的狂欢，更是烙印在骨血里的生存哲学。

我对“渡”的初悟，始于一次亲身的迷失。龙舟训练中，几番奋力冲刺后，我的节奏溃散，气息凌乱，舟楫于江心徒劳打转。撑船的前辈未加斥责，只在我力竭之际，将一双浸透风霜的手按于我肩，声音混着江风，沉沉传来：“伢子，莫只用耳听鼓，要用心去听水。逆水时，力要沉；顺水时，心要稳。水，自己晓得路。”

此言如一道光，劈开迷惘。我阖上眼，将全部心神浸入脚下奔流的肌理。我终于“听”懂了水的语言——它并非纯粹的刚猛，而是在逆阻中教我们坚韧，在顺遂里赠我们清醒。那一次，我们或许并非折桂者，但我深信，我们真正“渡”过了那条江。我渡过的，何止是百尺江面，更是年少心性中那片名为“虚浮”的险滩。锦江与西晃山，便以这无言之教，在我精神的底版上，显影出关于“渡”的第一重真义：伟力不在于征服外物，而在于内里对宇宙韵律的深切敬畏与顺势而为。

这份领悟，在麻阳龙舟的集体叙事中得到了雄浑的共鸣。2023年6月21日，新华社报道了江口墟镇石眼潭村龙舟队，在风雨中历时八个半小时，逆水行舟30公里参赛，定格了“逆水行舟，奋楫者先”的壮举。更让我触动的是另一则报道——那支排名倒数第一的舒家村乡长坡山村龙舟队。他们在回村路上依然彩旗招展、锣鼓喧天，沿途村民也毫不吝啬地燃放掌声与鞭炮。“名次不重要，只要参加了，就是英雄。”一位乡干部道出了其中真意。生命的价值不在输赢，而在参与和传承中完成自我泅渡。

这份精神的背后，是深厚的文化根基。在锦江河畔的麻阳老城，至今保留着“龙舟夜话”的古老传统。每年端午前三个月，村寨长老便会聚集在芦笙场，用苗语吟唱《龙舟经》。一位当地文化学者解释道：“龙舟不是船，是连接天地的通道。”真正的传承，是让古老仪式在当代依然保持精神的纯度。

而后，我生命之舟由此启航，渡向岳麓山下的千年文苑。岳麓山，气象迥异。它不似西晃山之奇崛，而是以一种雍容的敦厚，踞守于湘水之畔，如一位阅尽沧桑的鸿儒，将千载智慧敛于静默的褶皱。山麓的岳麓书院，那“惟楚有材，于斯为盛”的楹联，每一次凝视，都似有历史的重力压上心头，它非是浮名，而是使命的托付。湖南师范大学的四年，便是将这浩荡文脉与“仁、爱、精、勤”的箴言，如潺潺溪流，缓缓注入我生命河床的四年。

湘江的汤汤之势，与锦江的九曲回肠气质殊异。于此，我渡入了更为浩瀚的学海。然而，真正引我航向新大陆的，不独是这山光水色与书院盛名，更是那四年光阴里，与无数璀璨灵魂的静默相遇。

我至今犹记，一个秋雨浸润的午后，我蜷于湖南师范大学图书馆临窗的一隅，展读木心先生的《文学回忆录》。窗外，岳麓山上爱晚亭的枫叶被雨丝浣洗得愈发红艳，如凝结的丹霞。目光触及那句“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”时，我骤然失神。刹那间，锦江的欸乃桨声、麻阳青石板上悠长的足音、龙舟下水时族人眸中的虔敬……所有那些沉静而丰盈的旧年光景，与眼前书页间流淌的智性之河，轰然交汇，冲决成一片汪洋。故土与文明，在某个顿悟的瞬间完成对接。

一位令我景行的师长曾谆谆教诲：求学非为断根，恰是为了让精神的根须，能探入文明更幽深的沃土，以期将来枝繁叶茂，反哺故园。他渡我的，是一种宏阔的视界，一种能将“小我”的缱绻乡愁，与“大我”的上下求索融会贯通的哲思。他令我彻悟，“仁爱”发端于对生命源头的深情眷注，“精勤”是驱动远航的舟楫，而一切伟大的行旅，其最深邃的动力，无不源自那最初的渡口。真正的成长，是让根系深扎故土，却让枝叶触碰更广阔的天空。

由是，我渐次了悟，这数载寒暑的跋涉，绝非简单的空间转换。锦江的柔波、西晃山的沉毅与麻阳龙舟那逆流争渡的呐喊，始终是我精神的压舱石。这“渡”，由此获得了更为丰盈的维度——它不再是单向的离弃，而成了一场双向的奔赴与滋养。

如今，麻阳全县有县级龙舟协会1个，村级龙舟协会达196个，覆盖率近九成，形成了“户户有划手、村村有龙舟”的盛况。只要村里龙舟协会在微信群里发布一个通知，大家便会从五湖四海赶来，迅速集结。当一种精神成为血脉中的自觉，它便拥有了穿越时空的力量。

我将从湖湘文脉与“仁爱精勤”校训中汲取的甘霖，化作审视故土更为深沉的目光。麻阳龙舟文化之所以能打动无数人，正是因为它展现了我们民族血脉中流淌的韧性密码。一位评论者说得精彩：“麻阳人划动的不仅是龙舟，更是一个民族面向未来的精神航船。”那种“宁输一丘田，不输一篙船”的拼搏精神，那种在逆流中奋勇向前的勇气，不正是我们这个时代所需要的精神品质吗？每一次回望来路，都是为了更坚定地走向前方。

如今，千帆虽未尽过，但我的心中，已永远泊着一个最美的渡口——那里有锦江河的沉静，有西晃山的巍峨，有麻阳龙舟逆水而上的呐喊，有岳麓山的千年文脉与师大的青春积淀，共同融汇成湘江般的浩荡。

人生如渡，所幸，我有来处，明其归途。这从锦江之畔到湘江之滨的旅程，是我此生最珍贵的行囊。它让我确信，无论航向何方，那个渡口，永远渡我山水，亦渡我千帆。生命的意义，不在停留的港湾，而在渡与渡之间的万里航行。