清晨的微光尚未铺满田间小路，攸县渌田镇五丰村一间朴素的农舍里，60岁的颜基文已开始忙碌的一天，烧水、擦脸、喂药、换尿布……这套动作他重复了2500多个清晨，这位因智力四级残疾而显得“木讷”的汉子，却在七年如一日的坚守中，用最原始的孝心，为瘫痪在床的母亲筑起了晚年的温暖港湾。

轮椅上96岁的老母亲虽不能言语，但每当儿子俯身擦拭时，浑浊的眼中总会泛起泪光。常人眼中琐碎的照护工作，对颜基文而言却是一场场需要反复练习的“战役”。因智力障碍，他学一套动作要比别人多花数倍时间，却从未漏过母亲一顿饭、一次翻身。夏天，他每天为母亲擦洗三次，竹席始终清爽；冬天，他把热水袋裹上厚布垫在母亲脚底，自己蜷在床边和衣而眠。邻居们说：“老人卧床多年，身上没长过一块褥疮，这比很多正常儿女都细心！”

镇上的卫生院距家约9公里，是颜基文最熟悉的路。七年里，他推着轮椅求医上百次，轮椅都用坏了两把，前年新买轮椅也已锈蚀，扶手被磨得锃亮。途中遇到陡坡，他需用整个身体顶住轮椅艰难前行，汗水浸透旧衫的背影，成了村里最动人的风景。

颜基文几乎不懂表达，但当母亲因疼痛皱眉时，他会哼起幼时听过的童谣，轻柔母亲的手臂；当阳光洒进窗户，他总会吃力地抱母亲坐上轮椅，带她看村里的变化。母亲虽无法言语，却总用攥住他衣角的手、舒展的眉头回应这份深情。村干部动情道：“他让我们看到，孝老爱亲从来与能力无关，有爱便有力量。”对此，颜基文只是搓着手憨笑，转身又去打水为母亲梳洗。

那张被岁月刻满痕迹的脸，在晨曦中仿佛发着光——他或许永远不明白何为“好人”，但却用2500多个日夜的躬身而行，为世人写下关于孝道最纯粹的定义。