【编者按】当新时代的齿轮与千年匠魂同频共振，株洲这座流淌着工业血脉的城市正以匠心为墨，书写着制造业强市的时代答卷。在株洲市工人阶级宣传月启航之际，红网株洲站联合株洲市总工会特别推出《三湘匠韵·株洲匠心》专题专栏，将镜头聚焦轰鸣车间里的坚守者、精密仪器前的求索者、技术革新中的破局者。我们以笔为尺，丈量每道工序背后“毫厘不让”的执着；以文为镜，映照出“十年磨一剑”的产业报国情怀。在这里，您将看到的不只是技艺传承的密码，更将触摸到一座工业重镇以匠心致匠新的精神图腾。让我们共同解码株洲工匠群体“择一事终一生”的初心密码，让工匠精神在制造强国的星辰大海中绽放璀璨光芒。

红网时刻新闻记者 聂千川 通讯员 文轶洲 株洲报道

在时速350公里的“复兴号”列车上，当乘客们享受着风驰电掣的出行体验时，很少有人知道，支撑这份“中国速度”的核心部件加工精度达到0.003毫米——相当于头发丝的二十分之一。2025年全国劳动模范文照辉，正是这种超精密制造技术的守护者。三十载光阴里，他用一把千分尺丈量匠心，用数控代码书写传奇，将父辈“一丝之差，优劣分家”的朴素教诲，淬炼成中国轨道交通装备制造的精度密码。

车间里的“追光者”：从递扳手到破垄断

1994年的株洲电机车间里，19岁的文照辉每天提前两小时到岗，在油污斑驳的工作台前摆开一溜量具。这个职高毕业的学徒工，用最原始的方式开启了他的精度修炼：记录每个加工件的尺寸波动，解剖报废零件的误差成因，在机床轰鸣声中捕捉金属变形的细微规律。父亲文国栋——新中国第一代铁路劳模的叮嘱，化作了他笔记本扉页的座右铭：“车工是门细致活，差之毫厘，失之千里。”

当数控设备开始替代传统机床时，文照辉敏锐抓住机遇。他像块海绵般吸收新技术，对照英文说明书逐字翻译程序代码，在废料堆里反复试验切削参数。2005年，当中车集团选派技术骨干赴日本学习高铁制造技术时，这个曾因学历自卑的技工，凭借车间里练就的“毫米级手感”，成为首批跨出国门的“技术侦察兵”。

在名古屋的培训车间，日方专家演示的精密加工工艺令文照辉震撼，但更刺痛他的是对方的技术封锁。“他们总在关键工序时支开我们。”回忆往事，文照辉摩挲着布满老茧的手掌，“那时我就明白，真正的核心技术，必须攥在自己手心里。”归国后，他带领团队连续攻克牵引电机转子动平衡、绝缘涂层均匀性等12项技术难关，将动车组核心部件的国产化率从65%提升至92%。

毫厘间的“攻坚战”：镌刻中国精度

2021年雅万高铁项目启动，文照辉迎来职业生涯最严峻的考验。印尼湿热气候对电机转轴提出严苛要求：全长2.8米的转轴，全长直线度误差不得超过0.03毫米，相当于在30层楼高的钢柱上，偏差不能超过一枚硬币厚度。首次试加工，振动导致的波纹度超标让团队陷入困境。

“当时刀具就像在跳踢踏舞。”文照辉形象比喻加工时的震颤。连续72小时攻关中，他创造性提出“阶梯式切削法”，将传统整体刀具改为模块化组合结构，通过17次切削试验调整悬伸比，最终让振幅控制在0.005毫米以内。当首根“零缺陷”转轴通过验收时，印尼专家惊叹：“这不是零件，是艺术品！”

这种精益求精的执着，贯穿文照辉的每个技术突破。他主导设计的“多工序集成加工法”，将高铁牵引电机端盖加工工序从9道缩减至5道，精度却提升40%；发明的“动态补偿编程技术”，让异形曲面加工合格率从78%跃升至99.6%。如今，他工作室墙上的96张攻关证书，默默诉说着这位“毫厘大师”如何用匠心重塑中国制造精度。

传承者的“星火计划”：锻造新时代工匠方阵

在文照辉的工作服口袋里，常年装着三样“传家宝”：父亲留下的老式游标卡尺、自己编写的数控编程手册、徒弟们的成长档案。对于技艺传承，他有套独特的“三心法则”：对技术传承有信心，对新人培养有耐心，对质量标准要狠心。

女徒弟杜婕忘不了2018年那个酷暑：调试新设备时，身高1米6的她每天要搬运50多个10斤重的刀具架。当她第三次因体力不支跌坐在地时，师傅却转身离去。“当时委屈得直掉眼泪，后来才懂师傅的良苦用心。”如今已是“全国五一奖章”获得者的杜婕说，“他教会我们：工匠精神首先要战胜自己。”

这种严苛的传承，让文照辉的“工匠孵化器”硕果累累：14名徒弟中走出8名省级以上技术能手，3人享受国务院特殊津贴。他主编的《跟技能大师学数控车削编程》，被30多所职业院校列为教材；独创的“五步教学法”，让零基础学员3个月就能独立操作精密机床。2022年，徒弟熊亚洲在金砖国家技能大赛夺冠后动情地说：“师傅总说，他的尺子能量出零件精度，量不出匠人情怀。”

从父辈手中的游标卡尺，到自主编程的智能机床；从追赶者到领跑者，文照辉用三十年光阴诠释了新时代工匠精神的深刻内涵。如今，站在全国劳模领奖台上的他，依然保持着每天测量首件的习惯。“每个0.001毫米的突破，都是对'中国速度'的重新定义。”说话时，他胸前的奖章在车间顶灯下熠熠生辉，恰如那永不熄灭的匠心之火，照亮着中国“智造”的未来之路。