爷爷今年七十二，记性一年不如一年。

上个月在菜市场走丢了一回。我妈接了电话就往外跑，我爸骑着电动车满大街找人，最后是派出所民警打来电话，说在三条街外的小公园找到他了。我们赶过去的时候，他正坐在石凳上跟一个老头下象棋，手里捏着一颗“炮”，琢磨着往哪儿放。看见我们来还挺纳闷：“你们咋都来了？”

回家路上他走在前头，背着手，步子不急不慢的，跟没事人一样。我妈跟在后头，拿袖子擦了一下眼睛。

那天晚上我爸在爷爷手机上下了一个定位软件，又在我们所有人的手机上都绑定了账号。爷爷第二天知道这事，把手机往沙发上一搁：“我又不是小孩子，整天揣个手机像个什么样。”

我爸说：“就当是个电子拐杖，又不碍你事。”

爷爷哼了一声，没再说啥，但出门还是经常忘带。

有一回他出门买菜，都快两个小时了还没回来。我妈打开手机一看，地图上一个小蓝点正沿着河堤慢慢移动，旁边标注着“北斗卫星信号强”。

“河堤？他去那儿干啥？”我妈声音都变了。

我爸凑过来看屏幕，放大了一些：“别急别急……你看，速度不快，确实是在走路，不是出啥事了。”

我们赶紧骑车去找。那天是阴天，河堤上的风又凉又湿。远远看见爷爷站在水边护栏那儿，一动不动。走近了才发现他在盯着河面发呆，眼皮耷拉着，嘴唇抿成一条线。

“爸，你跑这儿来干啥？”

爷爷慢慢转过头，好像才认出我们似的。愣了一会儿才开口：“我记得这儿以前有座桥的……”

我妈说：“桥早拆了，二十年了。”

爷爷“哦”了一声，又看了一眼河面，转身往回走，走得很慢。

从那天起，爷爷出门会主动把手机揣兜里了。有时候放学回家，他看见我进门，就从口袋里掏出来递给我：“你看看我今天去哪儿了？”屏幕上那颗蓝色的小圆点安静地待在邮局的位置，旁边照旧是那行字——“北斗信号正常”。

有一回我跟他解释什么是北斗，说天上有一群卫星一直在转，地上用了它，去哪儿都知道。他听了没接话，过了好一会儿才说：“那它们天天在天上看着，可够忙的。”

我坐在他旁边没说话。心想，忙就忙点吧，总比我爷爷再走丢了强。