父亲在瓷厂务工。
周末回家，6岁的弟弟伸出手掌，比了个大大的“五”：“爸爸评了‘脱贫星’！株洲市的五星奖呢！”
爸爸轻轻拍了拍弟弟的掌心，笑道：“你知道什么五星不五星的呀，细伢子。”“我就是知道！五星是最好的！爸爸是最好的！”弟弟重重的挥了挥小拳头。
父亲的笑意更深了。
挽着父亲的胳膊，我把头靠在他肩上促狭地道喜。
“都16岁了，还撒娇！今晚做了你爱吃的排骨，洗手吃饭吧。”看着父亲走向厨房的背影，我忽觉他的肩背竟挺阔了许多，似乎又回到了童年记忆中“山一般”的模样，不禁有些鼻酸。
不知风雨几时休
年幼时，父亲宽阔的肩膀是我“骑大马”“游乐场”。随着年龄增长，我慢慢明白了“贫穷”二字的含义。
先天智残的兄长一直病痛不断，母亲的岁月全都蹉跎在琐碎的家务中。本分的父亲读书少，也没学过技术，守在家里的几亩田里。2012年，弟弟出生了，而哥哥所需的医药费越来越多，几亩薄田逐渐无法支撑这个家庭。母亲每每叨念起哥哥又要买新药，或忧愁我和弟弟营养跟不上，父亲就会摸着我的头，默默叹气。
父亲多次托人帮忙到本地瓷厂找工作，全都没有下文。因没有新衣服、新文具，我默默自卑过，但眼看父亲——为我撑起整个天空的男人，被生活的重担压得拱肩缩，40出头便显老态，终未苛求。我知道，父亲已给我他能给的一切。
习习东风送春来
曾经，我以为阴霾的天空不会放晴。
2014年，栉风沐雨的日子，终于迎来了春光。
家里常来些“奇怪的客人”，神情恳切问这问那，还经常送些油米。他们不在我家吃饭，甚至茶也不喝。
直到有天，父亲急匆匆从田里回来，一脸兴奋地告诉母亲：“瓷厂的事定了，这两天就去上工！”从母亲激动的泪花里，我才明白，新闻里和客人们口中的“扶贫政策”，到我家了！
父亲把我叫到跟前，语重心长拍着我的肩膀：“爸爸以后要去厂里，妈妈要作田，你是个懂事女，学习要努力，别让爸妈操心。”五年级的我，第一次懵懂感受到自己的肩膀上有了“责任”，更感受到了“希望”。
从此，哥哥的病和我的学业逐渐不再是家里的重担。
我则学着照顾兄弟、分担家务，家里的生活日渐井井有条。只是，父亲下班总是很晚，回家后常愁眉不展，不时呆坐着。我趴在他背上，问他。他总笑道：“爸爸没有不开心，阿红好好念书，爸爸就最开心！”
父亲背10来岁的我有些吃力，但对我来说，他肩背就是世上最安稳的港湾。
后来母亲告诉我，父亲的忧愁源于工作不顺利。日用炻瓷的塑形、着色、烤花都是较为精细的手工活，做惯了粗糙农活的父亲连续好几个月，工资总是徘徊在千元左右，比女工少一大截。
为了这个家，父亲放下“男子汉”的尊严，诚恳地向技术好、速度快的女工友请教，咬牙勤学苦练。现在，父亲在瓷厂工作满三年了，技术纯熟，月工资稳定在2500-3000元，不比手巧的阿姨低。
2017年，母亲进了同一瓷厂上班。在政府帮助下，家里添置了台碾米机，在工作之余，父亲起早贪黑帮助乡亲碾米。年底一算，全家收入近5万元，实现了脱贫梦。
硬汉深怀舐犊情
乡亲们口中的“硬汉子”，是我眼中永远是最温柔的父亲。
2017年7月，我中考成绩并不理想，觉得十分愧对父亲，就报读了本地一家职校。
“女娃子读这么多书做什么？”“读完初中去打工好得多。”面对周遭的闲言碎语，父亲置若罔闻，陪我仔细选专业：“一定要选自己想要读的。”
次日，父亲回来时有些欲言又止。
“职校为贫困学子开设了“自强班”，不但学杂费全免，还有推荐就业等多项优惠措施……”在我连番追问下，他才吞吞吐吐地红着脸说，“爸爸不是想让你一定报这个班，只是多一个选择，你还是按照你的想法选专业，不用考虑别的！”
看着他有些愧疚的神情，我心中登时酸楚一片。职校就读的学杂费不算是一笔小开销，但他却绝不愿意为了钱，让女儿放弃选择自己人生的权利。
我突然明白，尽管家有兄长幼弟，我永远都是他爬在他肩头嬉闹的小女儿！
我相信，只要自己努力，行行都能有作为。“自强班”一定能带我走出精彩的人生路。“自强班”报名截止前，我郑重地递交了报名表。
桃李不言，下自成蹊。父亲用肩膀扛起了家庭，扛来了我人生的希望。现在，我希望自己又好又快长本事，能早日用像父亲一样的肩膀，扛起责任，托起梦想……
文/醴陵市陶瓷烟花职业学校398班 丁红玉
来源：红网株洲站
编辑：颜洪
本文为株洲站原创文章，转载请附上原文出处链接和本声明。