红网时刻新闻记者 颜洪 实习生 张子奕 张佳 通讯员 吴暑明 株洲报道

晨光熹微中，严仙岭依旧在云层下酣睡，山脚下的株洲市攸县丫江桥镇增佳新村却已悄然苏醒。

从京港澳高速朱亭出口下来，穿越两条省道、一条县道、两条乡道织就的蜿蜒路网，再翻过一座苍翠山岭，这个藏在湘东北丘陵深处的村落才肯展露容颜。

这条总长不过40多公里，却要辗转1个半小时，是村民通往外部的通道，也是一道无形的鸿沟。在这条道路的一端，乡村医生皮志皇用二十七年的坚守，书写着两个截然不同却同样闪光的人生角色——他是地震废墟上挽救生命的救援者，更是用仁心仁术守护一方健康的“生命守望者”。

集市一角的健康驿站

9月26日清晨，刚好农历初五，增佳新村的集市已是人声鼎沸。叫卖声、询价声、鸡鸣声交织成乡村特有的晨曲。而在集市的对角，一间不起眼的卫生室早已亮起灯火。

“头有没有感觉胀？有不舒服要告诉我。”皮志皇一边轻声询问，一边将毫针精准地捻入村民头部的穴位。他的动作如行云流水，那是二十七年光阴磨砺出的从容。

皮志皇在患者扎针。

诊室里，几位提着果蔬的村民安静等候。他们习惯了先来看病，再赶集。丫江桥镇增佳新村卫生室，成了集市里最特殊的“摊位”，而它的“营业时间”，总是比集市更早。

时间回溯到1994年。高考落榜的皮志皇本欲复读，却常在深夜听见父亲为钱发愁的叹息。面对还在求学的妹妹，他默默收起了自己的大学梦。就在前途迷茫之际，童年时在父亲诊桌旁耳濡目染的记忆苏醒，他做出了改变一生的决定：“闭门三年”，自学中医。

那三年，当同龄人在都市追逐梦想时，他在乡村一隅啃嚼着艰深的医理。这段看似孤独的岁月，却为他打下了坚实的根基。

1997年，皮志皇正式接过了父亲那只沉甸甸的医药箱，后又北上进修，于2006年取得北京中医药大学大专文凭。在攸县乡村医生摸底考试中，他在600余名考生中位列第二。多年的努力和坚守，让他在2020年被评为湖南省最美乡村医生。

来自卫生室的“特别的快递”

上午10点半，最后一位看诊的村民抓药离去。皮志皇迅速整理好一叠体检报告，跨上那辆饱经风霜的摩托车，开始了上门随访。

皮志皇外出送体检报告。

增佳新村常住人口2500余人，其中老年人约450人，慢性病患者约350人。皮志皇不仅要坐诊，还要为65岁以上老人体检，目前已完成343人。

“曾阿姨，你的体检报告出来了，快上来，我给你讲解一下！”摩托车在狭窄的乡道上停下，他朝着田埂下劳作的村民大声呼喊。这样的场景，已成为增佳新村最常见的风景。十几份体检报告，就是他通往村民家中的“特别快递”。

“平时要少盐少油，早餐一定要按时吃，可以吃点鸡蛋。”在曾阿姨家的堂屋里，他耐心讲解着，刚刚测量的血压数据让他稍感安心。这样的叮嘱，他每天要重复数十次。

然而，现在的出诊条件已比当年好太多。说起最难忘的出诊经历，他的思绪飘回了2008年的春节前夕。

“电话铃声格外急促，隔壁源佳村的阳大爷煤炭中毒昏迷。”详细了解情况后，他一边电话指导家属急救，一边迅速整理装备。骑着摩托车到达山脚下，再开始徒步。

“那年遭遇了特大雨雪冰冻灾害，山路全是冰，一步一滑，只能靠秸秆绳增加摩擦力。”回忆往事，皮志皇的目光变得深邃。山沟里的道路湿滑难行，他手拄拐棍，鞋绑秸秆，医疗箱在背上晃晃悠悠。冻僵的手指早已麻木，他却不敢有丝毫松懈。

一个多小时后，当他浑身湿透地出现在阳大爷家时，来不及擦把汗就投入抢救。那整个冰灾期间，头盔、医疗箱、拐棍成了他出诊的“三件套”。

这份刻在骨子里的责任感，源自父亲的言传身教。七岁起，他就看着父亲步行出诊，无论风雨，随叫随到。虽然收入微薄，父亲却始终坚守着行医济世的初心。二十七年的坚守，在皮志皇心中埋下了仁爱的种子。

跨越千里的仁心仁术

在卫生室里，空气中总弥漫着药香味。在这里，皮志皇八成以上的治疗都依靠中医技艺。

“一年输液的患者不超过100名。”这个数字在当下显得如此特别。取而代之的，是针灸、艾灸、拔罐、刮痧这些中医疗法，以及那些简单却有效的中医配方。

为村民进行中医治疗。

“随着农村疾病谱从过去的呼吸道感染、急症转变为高血压、糖尿病、慢阻肺等慢性病，中医在村级卫生室的优势愈发凸显。”皮志皇说道。

然而，这个看似内向的乡村医生，却有着不为人知的另一面。2013年，四川省雅安市芦山县发生7级地震的消息传来，皮志皇通过公益组织，自费前往灾区参与医疗救援。

皮志皇在四川雅安进行医疗救援。

在断壁残垣间，他不再是那个守在村卫生室的医生，而是废墟上的生命守护者。最令他难忘的是发现一名重度新生儿黄疸患者，他立即联系救援队转诊，最终挽救了这个小生命。因在救援中的突出表现，他荣获联合国千年发展目标公益主题活动——2013年“中国好村医”金奖。

在雅安的救援经历，还为他开启了另一扇爱心之门。通过结识做西藏公益的朋友，他了解到阿里地区贫困学生卓嘎的困境。从2014年起，他开始默默资助这个远在千里之外的女孩，直至她完成大学学业。

皮志皇与卓嘎视频通话。

“前段时间联系卓嘎，知道她已经找到稳定的工作，我很高兴。”说起这个没有血缘关系的“女儿”，皮志皇脸上泛起笑容，“她考上大学时我非常自豪，完成了自己的一个心愿。”

从雅安到西藏，他的爱心跨越了千山万水。如今，五十岁的皮志皇，依然在每一个清晨点亮卫生室的灯，依然骑着那辆旧摩托车，穿梭在熟悉的乡间小路上。他用自己的仁心仁术，细细丈量着这片生他养他的土地。

策划：颜洪

执行：颜洪 实习生 张子奕 张佳

指导：胡芳

监制：李卫林