湘江总是裹着半江霞光流淌。晨雾未散时，我常站在建宁码头眺望，船桅划开淡青色的水汽，像在书写未完成的诗行。对岸石峰山将倒影叠成五线谱，老铁桥的钢架便成了凝固的音符——这座1937年的竖琴，依然在晨风里震颤着金属的歌谣。

老街区的青砖记得太多故事。钟鼓岭的梧桐叶飘进老照相馆的橱窗，与泛黄的结婚照叠成时间的书签；徐家桥的石板缝里，至今嵌着光绪年间的铜钱绿锈。当暮色漫过解放街的骑楼，卖甜酒的老翁推着三轮车经过，木轮轧过潮湿的街巷，碾碎一地橘子洲头飘来的月光。

工业的骨骼里也能开出柔软的花。清水塘的旧厂房改造成美术馆，生锈的齿轮成了装置艺术，烟囱化作天空的画框，框住流云写意的笔触。傍晚时分，总有人抱着萨克斯坐在红砖墙下，让爵士乐与远处火车站的汽笛在暮色中私语。

夜色浓时，神农城的天台亮起星星灯。年轻人捧着奶茶倚栏远眺，湘江此时化作墨色绸带，缀满两岸楼宇的钻石。贺家土夜市飘来小龙虾的辛香，油锅沸腾声里混着湖南花鼓戏的唱腔，霓虹灯管在湿漉漉的地面流淌成彩色的河。

火车站月台上，T1次列车即将启程。绿皮车厢晃动着光影，像一册正在翻动的诗集。穿堂风掠过旅人的衣角，把这座火车拖来的城市的心跳，带向更远的远方。忽然有萤火虫掠过铁轨，恍若当年建宁学子赴京赶考时，遗落在芦淞渡口的一粒诗眼。