文｜雨辰

篮球击地声如锻锤般响彻夜空，这座孕育了新中国340余项“第一”工业重镇的心跳正强劲复苏。

当万人同频高唱《咱们工人有力量》的旋律穿透云层时，我这个20多年前在株洲硬质合金厂（株硬集团）工作过的职工，手里攥着快化了的“601”老冰棒，站在株洲“厂BA”篮球赛的场边。糖水黏糊糊地渗进指缝，“时光隧道”让我仿佛看到了1954年建601厂时钢水奔流的火热场景，同时也感受到了此刻球场上沸腾的激情——株洲“厂BA”的篮球热潮，让“制造名城”的荣光与“幸福株洲”的活力一起脉动起来。

工业血脉：烧结炉里的年轮印记

1954年，工人们在荒地上点着煤油灯，肩扛手抬建起了工厂。1988年，简陋的水泥球场上，年轻工人们挥汗如雨，篮球就是他们最好的消遣。2023年，在闪耀的LED大屏幕下，“厂BA”点燃了深藏在这座城市血脉里的工业基因。老工人们常说：“炉火不旺炼不出好合金，汗水不足打不出好配合。”这句话，正是株洲这座工业城市最硬核的生存哲学。

老师傅们还记得1988年厂矿联赛上，被化工厂队一个三分球绝杀的往事。那时候，株洲有七十八支厂矿篮球队在水泥地上拼搏，摇着蒲扇的工人家属挤满了看台，打下了“篮球城”的坚实基础。如今，株硬集团的球员于洋在三分线外跃起，他戴着金丝眼镜，眼神专注得像在检查精密零件。球应声入网的瞬间，西北看台上爆发出雷鸣般的欢呼：“热处理车间淬火成功啦！”——这声特别的呐喊，就是“幸福株洲”最滚烫的注脚。

集体记忆：永不冷却的精神窑炉

球场上巨大的标语写着：“聚拢来是烟火，摊开来是人间”。“厂一代”的老师傅们：白发苍苍的他们方阵整齐，高唱《打靶归来》，皱纹里仿佛还藏着当年的机油味。“厂二代”的中年人：他们摩挲着泛黄的老照片，对孩子说：“看，你太爷爷当年就在这里投进过绝杀球！”“厂三代”的年轻人：举着冰棒兴奋地指着球场：“快看！爷爷当年的12号球衣在发光！”

这场被称作“工业图腾”的篮球盛会，让全国各地的工厂子弟找到了共鸣：沈阳铁西区的老工人看着直播热泪盈眶；株洲电力机车厂的老父亲，看着儿子穿着印有“韶山型”（中国早期电力机车型号）字样的球衣在场上拼搏，激动得说不出话；洛阳拖拉机厂的后代，在观众席上仿佛看到了父辈年轻时的影子；湘潭钢铁集团的退休劳模，摸着珍藏的“生产标兵”徽章，眼泪滴在搪瓷杯上叮当作响；造飞机发动机的331厂老工人，摸着观众席上坚固的铆钉感叹：“这手艺，跟咱当年造涡桨叶片一个标准！”甚至还有湖北游客专门为了一碗地道的醴陵炒粉镬气奔赴株洲——“制造名城”的荣光，正通过这场篮球赛，熔铸成“幸福株洲”的万家灯火中。

硬核美学：制造名城的当代表达

株洲的工业根基深厚得惊人：方圆几公里内，一盏茶功夫，可集齐轨道交通装备的上万零件。这种刻在骨子里的工业基因，让“厂BA”充满了独特魅力：

工业符号活起来了。观众席随着欢呼震动，感觉像万吨机器在锻打钢铁。啦啦队跳着“火车头机车组装舞”，退休车工的手指忍不住跟着比划车床操作。比赛结束，几百架无人机升空表演：灯光先是组成1954年建厂时的煤油灯阵，接着变成冲上夜空的“韶山型”火车头，引发一片带着金属质感的欢呼，最后化作一个巨大的、象征株洲硬质合金产业的晶体模型。一位老钳工摘下眼镜感叹：“当年我们肩扛手抬造火车，如今机器鸟替我们飞了！”整个球场就像一个流动的智能工厂，汗水是新的冷却液，呐喊是重新拉响的汽笛，夜空的光轨书写着工业文明的新篇章。

情感连接更深了。中车株机队长的球衣上印着父亲的工号，那是穿越时光的亲情印记。株硬集团的博士球员投出精准的三分球，仿佛把实验室的数据完美搬到了球场上。招商会上有人说：“看看株洲企业在球场上锤炼出的精气神！”这话掷地有声。球场上的拼搏劲儿，就是这座城市最硬核的“钢印”。

乡愁有了味道。赛场边的炒粉摊，一周就能卖出百万元的“乡愁味道”。厂区小卖部的“601”老冰棒，一天能卖掉三万支，那是几代人的童年记忆。当冰棒的甜香混着附近工厂里数控机床的独特气味飘过看台，我仿佛又听到老师傅的话：“那是硬质合金的滋味。”人们买的不仅是零食，更是一张通往记忆深处、感受工业精神的“通行证”。

淬火之城：工业基因的永恒结晶

赛场上，仿佛汇聚了三个时代的光：1954年建厂煤油灯的微光，1988年厂矿球场上碘钨灯映照的汗渍，2023年LED巨幕下万千笑靥的光彩——它们共同绘就了“制造名城，幸福株洲”的精神图景。

老厂房斑驳的墙缝里，似乎还残留着当年氧化钨粉末和汗水的混合气味。横幅上“追求过硬，进取无限”的话，随着电子记分牌的跳动，深深刻进人们心里。这里没有浮夸的流量，只有经过岁月淬炼的灵魂在真诚地燃烧。

当"中国名企邀请赛"的蓝图画卷舒展，“厂BA”的篮球声将响彻更多地方。那些在篮筐下跃动的身影，既是流水线打磨的精密零件，更是新时代的工业诗人。他们用汗水撰写新的《天工开物》，每一次抢断都蕴含着大国重器的核心力量，每一次助攻都传递着株洲制造的精密基因。所有被钢铁工业塑造过的人们都在宣告：我们的乡愁，是那淬火池中永不熄灭的星火；工业文明的传承，就像千度炉火中硬质合金的永恒结晶——这是制造名城的根魂所在，更是幸福株洲的精神原乡。

株洲，这座血脉里流淌着工业基因的城市，将在每一次篮球的对抗与合作中，完成属于它的淬炼与新生。只有这座把淬火池当摇篮的城市才会真正懂得：真正的丰碑不在陈列馆的玻璃罩里，而在持续沸腾的汗珠与钢铁对话的余韵中，永远矗立在劳动者滚烫的汗水和荣光之间，在齿轮咬合的节奏与篮球撞击的回响交织成的雄浑交响中，铸就那份历久弥新的——工业乡愁。