井冈西麓，罗霄深处，革命的火种在这里燃起。

湖南炎陵县（时称酃县，后改为现名），属于井冈山革命根据地核心地区。90余年前，红军在此书写大量标语，唤起工农，激励军民，开展革命斗争。

是旗帜，更是号角——战火纷飞的年代，写在土墙上的文字，为何拥有如此强大的力量？又为何能历经风雨，保存至今？

标语背后有故事。故事里，有共产党人成功的密码，更有刻在人民心中的誓言。

言出必行，有诺必践

25岁的周介甫，毅然烧掉了自家的山林地契。他要把所有土地、粮食和财产分给贫苦农民。

那是1928年3月，酃县中村乡，3000余人聚集的一场军民诉苦大会上，这位地主家庭出身的共产党员，以一把火，燃起革命的决心。

周介甫身后，中村乡的房墙巷弄，到处写着“打土豪分田地”“有田分才（有）饭食”的红军标语。

这是湖南省炎陵县的红军标语博物馆内展出的标语“农民起来打土豪分田地”（8月23日摄）。新华社记者 陈泽国 摄

“红军是工农的军队”“共产党是无产阶级的政党”……在井冈山革命根据地初创阶段，红军每到一地就会书写大量标语，让人民群众了解什么是共产党，了解党的政策主张。

这是湖南省炎陵县的红军标语博物馆内展出的标语“红军是工农的军队”（8月23日摄）。新华社记者 陈泽国 摄

彼时，在“八分半山一分田”的酃县，红军访贫问苦，发现绝大多数田地掌握在地主手中，农民交租耕田，田租超过亩产一半，民不聊生。

一场轰轰烈烈的“插牌分田”运动由此拉开序幕——

这是湖南省炎陵县中村瑶族乡的房屋上绘制的“插牌分田”场景（8月24日摄）。新华社记者 陈泽国 摄

没收土豪劣绅的土地，由农民协会按家庭实际情况商定分配方案，一夜间，田土插上了写有农户姓名、面积、四界的小竹牌。

曾有亲历者回忆，一些分得土地的农民手捧泥土长久跪地、热泪盈眶，还有人夜晚就睡在田里……在一些村庄，千百年来饱受剥削的农民，在共产党带领下，翻身做了主人。

“月儿落西日出东，我们这里几时红？几时分得好田地，不还租债不受穷。”这首酃县口口相传的民谣，记录了当时人们对红军的信赖与渴盼。

当地的一些乡村老宅上，多年后仍保留着“红军主张不交租、不还债、不纳粮”“实行土地革命”等标语字样。

这些标语，见证土地革命的星星之火成燎原之势。

已是古稀之年的炎陵县水口镇水西村村民陈志平说，自己是“共产党分田养活的孩子”——因为20世纪50年代的土地改革，他和四个兄弟姐妹才能吃饱饭。

爷爷陈青云告诉他，秋收起义后，工农革命军来到水口镇休整、借宿。当时，水口镇传唱一首歌曲：“工农革命军，纪律最严明，爱护老百姓，保护小商人，说话要和气，买卖要公平，借物要归还，损坏要赔银……”

如今，炎陵县仍保存着“红军不损坏工农一点东西”等标语，共产党军队善待百姓的优良作风清晰可见。

“爷爷说，共产党的队伍，标语怎么写，就真的怎么做。”陈志平说，“他们不占老百姓的床铺，就睡在屋檐下，临走前还帮忙挑水灌满水缸，把屋子打扫干净，吃了家里的红薯，会把钱留在灶台上。”

言出必行、有诺必践的红军赢得了民心，“耕者有其田”的土地革命更让老百姓相信，跟着共产党才能过上好日子。

寥寥数字的标语，凝聚起民众强大力量。有亲历者撰文回忆当年情景：“锣鼓震天响，标语贴满墙，妻子送丈夫，父母送儿郎，昨天拿锄头，今日上战场。 ”

初心所系，民心所向

酃县农民石世林生前说什么也不肯拆掉塌了半截的旧土墙，因为，上面有一条“保巩红区，发动群众”的标语。

20世纪30年代，游击战争时期，时任湘粤赣特委书记兼游击支队政委的周里，在石世林家院墙上写下标语。红军主力长征后，国民党军队烧毁了石世林的房子。房屋的上半截墙体倒塌了，写着标语的下半截还在。

重修时，石世林拒绝了筑墙师傅“拆旧砌新”的提议，决意将新墙垒在半截旧墙上。去世前，他再三叮嘱后人：墙不可拆！至今，这堵标语墙还保存着。

20世纪50年代初，经文物部门普查，酃县尚保有红军标语1万余条。历经激烈持久的敌我斗争，这些标语为何能大量保存下来？

因为石世林的选择，也是无数老区人民的选择——

1930年春天，红七军在石洲村村民黄海古家中写下“拥护苏维埃政府”等标语。红军长征后，国民党反动派闯进黄家，责令他限期清除。黄海古心中不愿，思索许久想出办法：在标语上刷了一层厚石灰。新中国成立后，他小心翼翼地剥开石灰层，红军标语保存完好，字字清晰。

白色恐怖下，策源乡良桥村的刘山春老人为保护主屋外墙上的“工农红军万岁”六个字，紧挨着墙体砌了一间茅屋，把标语遮得严严实实。1951年，为了让保护多年的标语重见天日，他又专门请人将茅屋拆除。

炎陵县霞阳镇江家试馆被称为“红军标语楼”。数十年里，这栋二层小楼几易其主，最拥挤时曾住过两户三代二十几口人，可墙上密密麻麻的红军标语至今完好无损。

这是湖南省炎陵县的江家试馆，部分红军标语在此就地保护（8月23日摄）。新华社记者 陈泽国 摄

49岁的刘红梅记得，20世纪70年代，母亲带着她和妹妹等搬进江家试馆，定下家规：墙上的标语谁也不许碰。母亲生前一直自己开窗、晾衣，就怕子女干活毛手毛脚，把墙上的字碰坏了。

2011年，炎陵县建成了全国第一家集中保护和展示红军标语的专题博物馆——红军标语博物馆。此前，文物工作者们在全县境内以先进技术完整揭取了339条标语，用于馆内展陈，其余的就地保护。

这是湖南省炎陵县的红军标语博物馆内展出的书写标语的工具（8月23日摄）。新华社记者 陈泽国 摄

普查、揭取和保护标语的过程历时数十年。其间，许多炎陵百姓一家几代宁居陋室也不拆屋重建，主动寻到文物保护部门提供线索，自愿配合工作，未曾提过任何要求。

这是湖南省炎陵县的红军标语博物馆（8月23日摄）。新华社记者 陈泽国 摄

什么样的力量，能让无数人有如此相同的默契？

“看见标语，就像看见了红军；守护标语，就守住了共产党带给老百姓的希望。”红军标语博物馆馆长杨双艳说。

见字如面，守诺如初

2016年，潘军平第一次见到帮扶对象凌飞耀。20多前，他和凌飞耀的父亲有一段特殊的际遇。

20世纪90年代，时为工农红军在酃县革命活动纪念馆工作人员的潘军平等5人，负责普查县域内的红军标语。他们花了近两年时间，靠着自行车和一双脚，走遍所有乡镇，勘查拍照、测绘记录，有时一出差就是一两个月。

20世纪90年代，参与红军标语普查工作的潘军平（右二）在群众家走访时做记录（资料照片）。新华社发

在垄溪乡仙坪村农民凌昌甫家，潘军平发现了标语。那是1934年，两位红军战士路过时在房屋阁楼外墙上书写的。两位战士书写完标语后在凌家借宿。第二天一早，两人悄无声息地离开，给凌家留下了自己的口粮。

“当年，红军是为老百姓谋幸福的，你们来搜集和保护他们当年写的标语，也是为老百姓做事。”凌昌甫说。

7年前，凌昌甫的儿子凌飞耀被认定为建档立卡贫困户。机缘巧合，党员潘军平成了他的帮扶责任人。

此后，潘军平经常上门走访，按照国家相关政策帮助凌飞耀发展产业、修缮房屋、解决饮水困难，还给他送来黄桃苗，请技术员上门指导。

潘军平在湖南省炎陵县的红军标语博物馆查阅标语资料（8月26日摄）。新华社记者 陈泽国 摄

地处罗霄山脉深处的炎陵县，因交通不便、田地贫瘠，曾经贫困程度较深，2010年农民人均年纯收入仅2970元。

土地革命战争时期，人口不足8万的炎陵，有近3.8万人为革命献出宝贵生命。8年前，当精准扶贫的号角吹响，潘军平和许多党员干部都怀着同一种使命——

这是一场告慰先烈的决战。

在扶贫工作队的帮助下，凌飞耀种下5亩黄桃，孩子顺利完成学业并参加工作。2017年，他成功脱贫，如今每年仅黄桃销售收入就有四五万元。

潘军平常常会想起，20余年前，在炎陵山水间，他和同事寻到一条条标语，有的年久脱落，有的字迹斑驳，可每一次，他总是心潮澎湃，仿佛看见写下标语的人就站在面前。

“从五十几个人发展到9000多万人，共产党为什么壮大？老百姓为什么跟着共产党走？”潘军平说，“因为我们一代代接力，一直在做同一件事，就是让人民过上好日子。”

黄诗燕在湖南省炎陵县霞阳镇考察黄桃种植业（2011年7月29日摄）。新华社发

为民谋福，鞠躬尽瘁。革命战争年代，炎陵先后有5任县委书记壮烈牺牲。2019年，时任中共炎陵县委书记黄诗燕殉职于脱贫攻坚一线。黄诗燕生前一心扑在黄桃扶贫产业上，被追授为全国优秀共产党员。

“共产党是为无产阶级饭吃衣穿屋住的党。”这是红军当年写在酃县十都镇晓东村一户农家的标语。黄诗燕曾在这条标语前久久驻足，他说：“这么多年，我们的初衷从没变过。”

在湖南省炎陵县仙坪村，潘军平（左）和脱贫户凌飞耀一起修剪黄桃树（8月26日摄）。新华社记者 陈泽国 摄

标语如誓言，一一兑现：炎陵成为湖南首批摘帽的国家级贫困县。如今，当地黄桃种植面积近10万亩，全产业链收入超20亿元，数万名桃农增收受益。

黄诗燕（中）在湖南省炎陵县的黄桃大会上推介炎陵黄桃（2017年7月28日摄）。新华社发

山水存浩气，血脉永相连。从浴血奋战，到求索小康，再到踏上新征程，共产党人的初心，永远炽热滚烫。