编者按：在广袤的株洲乡村，医药箱是连接生命希望的纽带。每个重约10公斤的箱子，装着听诊器、体温计和急救药，更承载着乡村医生跋山涉水的足迹。红网专题通过医药箱的“重量”与“温度”，致敬用脚步绘制基层医疗地图的守护者。

红网时刻新闻 记者 颜洪 通讯员 张燕舞 株洲报道

清晨的醴陵市孙家湾镇西岸村卫生室传来一阵金属碰撞的声音，刘拥军把听诊器、血压计等设备和药物放进医药箱内，这个有点锈迹、带子浸满汗渍的药箱是他的第五个医药箱。从皮质的医药箱到如今铝制的医药箱，它们伴随他走过三十八载春秋。

三代医者传仁心

医药箱对于刘拥军而言，有着非同寻常的意义。它不仅是职业的象征，更是家族精神的图腾。

刘拥军童年最鲜活的记忆，是祖父背着竹制医药箱匆匆出诊的背影。那斑驳的竹篾纹理里，沉淀着乡间郎中的质朴仁心。12岁那年，刘拥军的父带着军医的丰富经验，背起医药箱，成为了一名乡村的“赤脚医生”。

“那时候父亲用的是皮质医药箱，比较笨重。”刘拥军说，小时候，最深的记忆，就是父亲深夜被急促的敲门声叫醒，在微弱的灯光下，他整理箱子时那股混合着草药和消毒水的味道，就是“医生”在他心里最初的味道。

受医学氛围熏陶下长大，刘拥军从小就喜欢中医。1984年，他跟随父亲学医，行走在乡间中，目睹父亲如何看诊，如何守护乡邻健康。

刘拥军上门为村民随访。

20岁那年，刘拥军毅然背起了父辈留下的“医药箱”，这只箱子，见证了他守护乡邻的坚定选择，也诉说着三代人血脉相承的医者仁心。

“父亲的老医药箱太旧了，我就换了新的。”刘拥军抚摸着现在使用的医药箱说，但里面的东西，装的是一样的心——服务乡亲的心。背起这个医药箱，就意味着选择了这片土地，选择了这份沉甸甸的责任。

村民健康的“驻守者”

7月4日，池塘内荷花初绽。西岸村卫生室门口，刘拥军正准备出诊，他熟练地背上医药箱，提着访视包，动作熟练。

“现在要去的这户人家是脱贫户，母子俩都有智力障碍，定期需要随访。她家对面就是肖业生家，他直肠做了手术切除，不能起床，每天都需要上门为他打针换药。”刘拥军在车上介绍，每年每个季度都要对全村493名慢性病、精神病、脑卒中后遗症等患者，进行面对面的随访。

10分钟后，刘拥军下车，徒步走在田埂间。这条路他1年就要走上好几个来回，不管冬天结冰、下雨湿滑，都会有他的身影。

“原来村里都是泥土路，出诊大部分是徒步，到最偏远的人家要20多里路，骑自行车要1个多小时。现在西岸村乡道铺上了柏油路，出行很便利了，只有偏远的地方需要徒步了。”刘拥军边走边说。

那时候，无论是盛夏时节汗水浸透衣衫，还是严冬腊月冻疮布满双手，他都坚持每天清晨出发看诊，常常忙到晚上才能归家。深更半夜被村民急促的敲门声惊醒更是家常便饭，但他从来风雨无阻，冰雪不避。

刘拥军为患者看诊。

尽管累，但刘拥军从未想过放弃，一干就是38年。

如今，刘拥军被四里八乡称为“村里的120”。谁家有个急病，一通电话，他就背着医药箱赶来。

勤学精进提升医疗水平

临近中午，刘拥军回到卫生室，打开电脑，开始录入村民的健康档案。

环视卫生室看诊区域，墙壁上挂着一面面锦旗，书柜上堆着一本本结业证书与荣誉书，这些荣誉见证着刘拥军“活到老、学到老”的进取精神，也记录着他扎根基层、服务村民的点点滴滴。

2014年，37岁的刘拥军通过湖南中医药高等专科学校的规范性学习，系统学习了中医专业知识。如今，卫生室设立“中医阁”，成为了创建全国基层中医药工作示范点，针灸、推拿等特色疗法为村民提供了更多治疗选择。

他既是传统中医的传承者，又是智能医疗的践行者。

“今年，卫生室安装了人工智能诊疗系统，实现了智能问诊、电子病历管理和处方质控及专家用药指南”。刘拥军指着电脑上的系统说，对诊断症状不符、用药错误也有提示，有效降低了医疗风险。

刘拥军获“湖湘基层名医”。

2017年，西岸村将原有卫生室整体迁入村委会，启动标准化、信息化建设。如今走进窗明几净的新卫生室，空间划分为诊断室、公卫室、治疗室、处置室、留观室、理疗室和药房，智能健康一体机、电子档案系统等设备一应俱全。西岸村卫生室年诊疗量3000左右人次，基本实现“小病不出村”目标。

2019年，刘拥军获“湖湘基层名医”。38年光阴流转，从父亲留下的医药箱到如今的数字化设备，刘拥军始终坚守在西岸村的田间地头。他用自己的脚步丈量着医者仁心，用三代人的坚守诠释着“健康守门人”的朴素誓言。