语文课上，老师讲到《诗经·小雅·大东》：“维南有箕，不可以簸扬；维北有斗，不可以挹酒浆。”翻译过来就是：南边有箕星但不能用来簸粮食，北边有北斗星但不能用来舀酒浆。

老师说，这是中国文学史上关于“北斗”最早的记载之一。古人仰望星空，把七颗亮星想象成一个斗勺的形状，称之为“北斗”，用来定季节、辨方向。几千年来，北斗一直就在那里，陪着无数代中国人走过长夜。

我忽然想起另一首著名的诗——杜甫的《赠卫八处士》：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。……明日隔山岳，世事两茫茫。”参星和商星此出彼没，永不相见，但北斗不一样，它夜夜悬在北方的天空，只要你认准它，就不会彻底迷失。

还有王维的《使至塞上》：“大漠孤烟直，长河落日圆。”边塞诗人笔下的大漠辽阔，商队、军旅、驿使，靠什么在无边无际的沙海中找到方向？靠北斗。唐代的丝绸之路，驼铃声声，每一支商队的领队都知道：白天看太阳，晚上看北斗。北斗是沙漠里最忠诚的路标。

老师让我们课后写一篇关于“古诗词中的北斗”的随笔。我在笔记本上列了长长一串：曹操《观沧海》里的“星汉灿烂，若出其里”，虽然没有直接写“北斗”，但整片星汉中北斗是最醒目的坐标；苏轼《前赤壁赋》里的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，这里的“斗”就是北斗星群的一部分，古人观星，往往以北斗为起点。

写着写着，我忽然觉得有一种奇妙的连接在发生——几千年前，我们的祖先在竹简上刻下“北有北斗”时，他们头顶的星空和我今晚窗外的星空，是同一片。他们靠北斗辨别方向，我们也靠北斗辨别方向。名字没变，用途没变，连那份仰望星空时的心境，都没有变。

那天晚上，我特意出门看了一下天空。城市光污染太严重，肉眼只能看到最亮的几颗星，北斗七星也不太清晰。但我知道它在那儿——古人知道的，杜甫知道的，王维知道的，我也知道。北斗不只是一组星，它是一根穿过三千年时光的绳，一头系着先民的篝火，一头系着今晚的我。

我在随笔的结尾写道：“从前，北斗在天上，写诗的人抬头看它；现在，北斗也在天上，写代码的人抬头看它。看的都是同一片方向，守的都是同一片土地。”