今年是中国共产党成立105周年，也是中国工农红军长征胜利90周年。跨越漫长的时空，共产党人的使命担当与长征精神的火种，依然在不同维度的“战场”上交相辉映、激荡回响。

坐落于醴陵最繁华的瓷城大道上的金龙百货，一到三楼是主题不一的服饰鞋帽卖场，人流往来熙攘。拾级而上，四楼是少有顾客涉足的办公区域，靠东头的董事长办公室里，挂着一张特殊的中国地图，上面密密麻麻地贴着31面小红旗，覆盖了中国内地所有的省级行政区。这不是商业版图的扩张路线，而是一位民营企业家、一名基层共产党员的“长征”轨迹。

他叫赵石毛。30多年前，他是一个负债累累、在漏风阁楼里和衣而卧的地摊小贩；25年前，一场大火将他近十年的心血烧成灰烬；而如今，他是坐拥湘、赣、滇、鄂、陕、粤六省近40家店铺的连锁企业老板，更是跨越十余万公里、迄今已完成515场免费党课的全国“小个专”党建典型。

从被时代托底的草根，到反哺社会的红色“播种者”，这名将党性融入血脉的共产党员，用半生岁月，走出了一场属于自己的“信仰长征”。

执念

一段没有声音的手机短视频，被27岁的赵哲长久地保存在相册深处。

视频拍摄于2021年7月5日。镜头里，父亲赵石毛正仰靠在理发椅上。推剪在头顶嗡嗡穿梭，他看似闭目养神，双唇却以一种惊人的频率快速翕动着。坐在隔壁的赵哲没有出声打扰，只是默默举起手机，录下这稍显“滑稽”的一幕。

作为儿子，赵哲太清楚父亲在干什么了——他又在“走火入魔”般地默背宣讲稿了。为了应对不同群体的听众，这位连锁企业的老板，硬是给自己精心打磨出了8大类、30多个版本的宣讲课件，时间跨度从30分钟到3小时不等。其中最长的一份厚达58页、总计33360字。哪怕在那些因疫情导致宣讲停摆的日子里，他依然像个准备应考的小学生，将这3万多字在唇齿间反复咀嚼，力求全部脱稿宣讲。

这份近乎魔怔的执念，不仅留在理发椅上，甚至跨越了大洋。赵哲记得，自己和姐姐还在澳洲留学时，父亲远赴南半球探望。一家人坐着游轮在大海上观光，别人都在吹海风看风景，赵石毛却像变戏法一样，在茫茫大海上掏出了一面党旗，甚至还打出了一条写着“不忘初心、牢记使命”的巨大横幅，拉着儿女拍照。那一刻，赵哲觉得自己的父亲跟别的做生意的大老板不一样，甚至让人觉得“匪夷所思”。

但正是这种“匪夷所思”的纯粹，让他在全国的党建舞台上留下了不可磨灭的印记。

时间拨回到2019年6月19日，广西玉林。全国首场小个专党建典型巡回宣讲在这里拉开帷幕，由国家市场监管总局推选的三位典型——湖北长江医药集团、湖南醴陵个体工商户赵石毛、浙江义乌小商品市场，将和福建、湖南、湖北、广东、广西推荐的13名“小个专”典型同台进行以“党建引领创新发展”为主题的宣讲。

这是赵石毛第一次公开对外宣讲。在后台候场时，看着前面出场的大企业代表——制作精美的PPT，普通话字正腔圆，举手投足间尽是精英气场。而他有什么？什么都没有。但赵石毛并没有紧张，这份时长二十多分钟的讲稿，早已在他脑海中过了无数遍，他甚至能在心里精准拿捏，在哪个节点该用怎样的语调去激荡听众的情绪。

轮到赵石毛上场了。他没有带讲稿，也拒绝了PPT投屏，只身一人握着话筒走到了聚光灯下。他不讲宏大的商业理论，只讲自己当年怎么欠着几千块钱起家，怎么被大火烧了个精光，又怎么在党组织的拉拔下重新站起来。

在这个被精英话语体系包裹的会场里，这份不加掩饰的“真实感”，像一块粗粝的石头砸进了平静的湖面。

赵石毛“火”了！当天台下的听众，是300多位来自五个省区的小个专党建工作负责人和小个专代表，不少人在宣讲结束后都主动跟赵石毛交流，声称他的宣讲“接地气，能打动人”，并顺势邀请赵石毛得空去他所在的单位宣讲。没有丝毫犹豫，赵石毛一一应承下来，从那一天起，这个卖衣服起家的个体户，踏上了一场漫长而孤独的“信仰长征”。

在这场长征里，他孤独且狂热。退伍军人出身的助理杨志祥常年跟着他连轴转，在无数个疲惫的行程中，杨志祥以旁观者的冷峻看透了这位企业家的底色：“他对事情极度专注，专注进去就什么都不管不顾了……他是个真正‘君子论迹不论心’的实干家。”

杨志祥眼中这份近乎“不管不顾”的执拗与实干，并非凭空生出。要想读懂今日站在聚光灯下毫无保留的赵石毛，就必须把时间的指针再往前拨，去触摸那个曾在泥沼与灰烬中苦苦挣扎的肉身。

梦开始的地方

如果命运有底色，赵石毛的底色是混合着窑灰与阁楼灰尘的灰色。

1975年，邵东县流泽公社集义大队（现流泽镇仁泉新村），为了帮两个哥哥建新房成家，11岁的赵石毛蹲在泥地里和泥做砖坯。力气太小，砖坯连四个角都不成形，他就用手指硬生生、一角一角地抠出来。每块砌进墙里的红砖上，都留下了他年幼的指印。

14岁那年，担任大队支书的父亲因脑溢血猝然离世。这个平日里为了避嫌，宁可拉着儿子躲进黑漆漆的阁楼也不去吃群众一顿“杀猪饭”的老党员，临终前没有交代家事，只留下了修缮五保户危房的遗言。葬礼上乡亲们的恸哭声，让这个曾经像脱缰野马般顽劣的少年一夜长大，他拼命读书，在1982年成为邵东二中108名考生中仅有的7名上榜应届生之一。

1984年，从娄底师范学校毕业的赵石毛被分配到老家流泽中学担任英语老师，“工资三十四块五，俗称‘哆唻咪’”，时至今日，赵石毛仍记得领到的第一笔工资的详细数目。

1990年，赵石毛和妻子邓葵媛订婚。为了建房成家，赵石毛东拼西凑，背上了4000多元的巨额债务。生计所迫，新婚不久的两人不得不面临两地分居的现实：赵石毛留在老家教书，妻子邓葵媛则跟着赵石毛的哥嫂前去醴陵摆地摊。那时节，只要哥哥回邵东进货，赵石毛都会写下长长的信托哥哥带给妻子；逢学校放假，他总是提前好久四处调课，凑够假期奔赴醴陵。

1990年的冬天特别冷。醴陵振兴街的一间低矮阁楼里，冷风顺着木地板的宽缝直往里灌。阁楼矮到人一站起就能摸到屋檐的瓦片。为了省钱，赵石毛和新婚妻子借住在这里。楼板极薄，人在上面一走，灰尘便会扑簌簌地掉进楼下哥哥嫂子吃饭的碗里，哥哥在楼下直喊：“你们脚步轻一点啊！”为了不添乱，邓葵媛找来大量废旧纸板，严丝合缝地铺满地面。

在这个连转身都显局促的空间里，看着妻子清点地摊上赚来的两毛、五毛、一块的散碎票子，赵石毛内心的某种东西被彻底点燃了。为了早日还清欠款，他开始跟着妻子一起学习摆地摊的种种，逢寒暑假，他都会来醴陵，两口子各看一个摊，从清晨守到天黑，将从邵东小商品市场批来的各种日用品努力地售卖出去；他甚至“斥巨资”50元在醴陵找人学习蒸包子馒头的手艺，而后回到流泽中学摆起早点摊，每天备课到深夜，稍微眯几个小时，凌晨三四点就起来和面生火，直到身体实在吃不消才作罢。

1992年，借着邓小平同志南方讲话的春风，他毅然办理了停薪留职手续，彻底放下了“铁饭碗”。

那是一段把尊严与汗水一起揉碎了吞下的日子。为了进货，大雪天里他和妻子跑到株洲“金三角”批发市场，将像小山一样的货物利用班车一趟趟托运回醴陵。夏天军用水壶里的水被晒得滚烫，他舍不得买一角钱的冰棍；路过粉店，为了抵挡那一块钱一碗的肉丝米粉的诱惑，他宁可绕道而行……那副曾在邵东泥地里挑过重担、和过砖坯的肩膀，被沉重的货物压得脱了皮，结成厚厚的茧。

靠着这种从骨缝里榨出的狠劲，到了1992年底，他们不仅还清了所有债务，手里还有些余钱，成了那个年代少见的“万元户”。

大火

随着盘子越做越大，赵石毛夫妇拿下了康威等品牌服饰的代理权，重金装修了百多平米的大商铺。然而，在这条通往富足的路上，他们依然背负着深重的不安全感。为了守住来之不易的营生，大女儿出生才第五天，邓葵媛就硬撑着极度虚弱的身子跑去前面守店，险些双眼一黑晕死过去，吓得母亲连声惊叫。

这种对命运的搏击与恐惧，一直伴随着他们，直到那场几乎毁掉一切的大火悄然降临。

2001年元宵节的深夜。突然断电的黑暗中，一岁多的儿子和三岁多的女儿吓得大哭。正在后屋哄孩子的邓葵媛闻到刺鼻的焦糊味，一把推开木隔门，外面已是浓烟滚滚——大火从隔壁烧起，一路蔓延过来，眼瞅着就要烧到自家的门面了。

“马上拿毛巾！捂住嘴！”赵石毛大喊。漆黑中，他一把抱起三岁重一点的女儿，让妻子抱起一岁轻一点的儿子。他觉得，自己力气大，抱着重的跑得快；而妻子当时的绝望念头是：“老赵腿脚麻利些，抱着儿子更容易跑出去，我如果跑不出去，跟女儿一起葬身火海也没所谓，至少给老赵家留了后。”

一家四口穿着极薄的秋衣睡裤，光着脚往外冲。邓葵媛一路上摔了好几跤，膝盖的皮都磕破了，全是血。冲到紧闭的卷闸门前，万幸的是，邓葵媛睡在店里的弟弟被叫醒后，在极度的黑暗与恐慌中，奇迹般地一把摸准了那一大串钥匙里的正确钥匙，哗啦一声拉开了逃生之门。

“人没事就行，千万别进去了！”冲到街上时，赵石毛死死拽住企图冲回去抢救货物的小舅子。几分钟后，“轰”的一声巨响，商铺被彻底吞没，十多万元的货品，连同刚刚落成没多久的装修，瞬间化为灰烬。

一夜之间，满盘皆输。第二天早上，19岁就跟着两口子干的导购员张彩霞来上班，惊恐地发现店面荡然无存。当她在一家宾馆终于找到老板时，本以为会看到一个崩溃的男人。但赵石毛却显得很是镇定，反过来安慰员工：“人活着就行，烧了东西没关系。人没事就好，我们还是可以重来，东山再起。”

就在赵石毛深陷绝望的谷底时，醴陵工商部门的干部送来了600元慰问金，并用摩托车载着他满城四处寻找新铺面。在底层摸爬滚打的人，比任何人都懂这“托底”的分量。这份雪中送炭的关爱，让老支书父亲早年种下的红色种子，在焦土中破土而出。

在随后的岁月里，赵石毛重振旗鼓，打通商铺走高端化路线，生意再次火爆。但他的思想，却在此时悄然发生了一场“裂变”。

信任

很长一段时间里，赵石毛和所有的私企老板一样，脑子里盘算的只有四个字：做大做强。

但随着企业规模的急速扩张，他撞上了一堵无形的墙——新开店铺的员工队伍凝聚力差，向心力弱，管理人员素质跟不上，传统的金钱激励和严苛考核似乎失去了效力。在商海苦寻解药无果的赵石毛，做出了一个让所有人大跌眼镜的决定。

2017年，他放下手头几千万的生意，自掏腰包，只身一人跑到井冈山去参加党建学习。

在革命摇篮里，他日夜钻研党史。他震撼地发现，我们党能从初创时的50多人发展成世界第一大执政党，靠的就是那套无坚不摧的基层组织力。他醍醐灌顶：用共产党“打天下、治天下”的大智慧来管理企业，不就是破解民企管理瓶颈的终极密码吗？

从井冈山回来后，赵石毛变了。2008年就已入党的他，开始在自己的商业版图里大张旗鼓地搞起了党建。

这引来了铺天盖地的不解，连妻子邓葵媛都责怪他“痴”和“傻”。好好的生意不做，不当官却费时费力费钱搞党建，到底图个啥？

但在企业内部，真正的阵痛来自商业规则的重塑。赵石毛给员工下了一道“死命令”：推行客诉“三为主”原则（可退可不退的坚决退，可换可不换的坚决换，责任分不清的老板负全责）。

这让一线的导购员吃尽了苦头。张彩霞还记得，有的顾客买条裤子自己不小心挂破了一个洞，有的买双鞋子穿出去磨坏了后跟，明明是顾客理亏，却跑来要求退换。“作为员工，我们一开始心里是一万个不愿意的，觉得非常委屈。”

面对满腹委屈的员工，赵石毛的回答斩钉截铁：“你跟顾客争赢了道理，就会输掉人心。只要你无条件给他退换了，哪怕是一双穿破的鞋子，他心里会明白是怎么回事，反而会更加信任你。”

他没有空谈理论，而是用近乎偏执的诚信去硬磕。盛夏，他为退还顾客多付的5元钱追出三条街；寒冬，他为归还数千元的贵重失物四处寻找失主。面对供应商多发来的商品，他毫无保留地如数退回。慢慢地，员工们发现，这种看似“吃亏”的党建引领，真的变成了企业最硬的护城河，金龙百货创下了连续二十年顾客零投诉的奇迹。顾客来店里连挑都不挑了，直接奔着这群“让人放心的人”来。

这份信任的闭环，在2020年的新冠疫情时，迎来了最极致的检验。