故事，从67年前的一个下午起笔。

初冬，一叶小船沿着资江顺流而下。船上坐着一位戴眼镜的中年男人。船行10余里，时年47岁的作家周立波回到他的家乡——湖南省益阳市高新区谢林港镇。

彼时，中国大地上，一场重构农村生产关系的变革如火如荼。周立波从北京归来，以家乡为原型创作小说《山乡巨变》，生动书写了这场变革。

他的笔下，资江下游的“清溪乡”在农业合作化中摸索前行，成为20世纪50年代无数乡村的一个生动缩影。

资江的支流志溪河，是小说原型地的母亲河。她见证了一个山乡的时代足迹。

失衡的发展

20世纪50年代，周立波回家乡收集写作素材，登山远眺时写下诗句，赞美志溪河：“志水长流滋万物，谢林港畔耐人看。”

周立波1958年3月在湖南益阳留影（资料照片）。新华社发

《山乡巨变》里，一条沿岸长满刺蓬和杂树的小涧弯弯曲曲穿过“清溪乡”，后生们会到溪里捞鱼。

10年前，时任益阳高新区社会工作部农办主任的欧阳鹏，第一次认真审视志溪河。他读过《山乡巨变》，听过它背后的故事。身临其境，他却困惑了。

“当时，我找不到周立波笔下的小涧，也看不出‘清溪乡’的半点影子。”欧阳鹏眼前只有黄浊肮脏的河水、黑泥淤塞的沟渠，腐臭的空气将他包裹得透不过气来。

欧阳鹏在清溪村漫步（4月24日摄）。新华社记者 丁春雨 摄

老人们说，缘由要从20世纪80年代开始说起——

彼时，“掘金”热潮在谢林港兴起，蜂拥而至的人们扛起钢钎上了山。山坡上到处是矿洞，人们在河里冲刷矿石，又用溶有氰化物的池子洗矿浸金，污水随意排放。

渐渐地，田荒了，水也浊了。直到20世纪90年代初，一个洗矿的大池子溃了，污水流入农田，草木尽死。在当地政府的整治下，野蛮生长的“淘金热”冷却下来。

这是湖南省益阳市谢林港镇清溪村周立波故居内的周立波卧室书桌（3月8日摄）。新华社记者 袁汝婷 摄

但是，人们致富的渴望依旧火热，转而把目光投向茂密的竹林。

谢林港楠竹资源丰富，手编竹篾席工艺有数百年历史。1997年，机械工艺被引进，生产效率极大提高，产品远销海内外，这里成为知名的“竹凉席之乡”，17个村有15个从事凉席加工。

然而，加工过程中大量使用了烧碱、双氧水等化学品，废水经沟渠直排志溪河，河里鱼虾绝迹、水草不生，地下水也受到严重污染。

与此同时，越来越多的农民开始养猪、养牛。“家家都养猪，处处是猪圈。河里黢黑，臭气熏天。”谢林港镇北峰垸村村民卜益辉回忆，养殖户把猪粪直排到沟渠里，沟渠连着志溪河，“发了瘟，就把死猪用蛇皮袋一裹扔河里”。

“河水早就不能喝了，后来连井水也没法喝了，”72岁的谢林港人夏曲辉说，挨着志溪河居住，人们却只能买水喝，一些人得了查不出缘由的病。

大自然以直白的方式，索要发展欠下的债。

改变，势在必行。

艰难的转型

186家加工企业，250万床凉席，年产值4亿元；20万平方米猪舍，40万头生猪，年产值4亿元——两组数字像两座难移的山，压在当地党委政府面前。

怎么办？硬骨头得一个个啃。

2013年盛夏，谢林港镇政府，一场动员会正在召开。“竹凉席产业必须转型。大家先停工，设备要限期拆掉。”欧阳鹏是志溪河治污工程的执行者之一，他话音一落，质疑声四起。“生意做得好好的，凭什么说停就停？”“停了我们上哪找饭吃？”……

这时，50岁的老党员、竹凉席产业“元老”夏彦资走上台。“我20年前就做凉席了，和你们一样不想停工。但是大家看看河里的水、田里的渣，子孙后代快没饭吃没水喝了！”

七嘴八舌的人们沉默了。

游人在湖南省益阳市谢林港镇清溪村游览（3月8日摄）。新华社记者 袁汝婷 摄

“壮士断腕”道理人人懂，可断在自己身上还是疼。

“志溪河治污，半步也不能退。”时任高新区管委会副主任刘科华说。

经过深入调研，决策者们想出“两头在外、中间集中”的办法——将工序中选料、编制等始末端留在村里，把蒸煮、漂洗等产生污染的中间环节集中到园区，再引入高温碳化工艺，以避免使用化学品造成污染。

如此一来，部分人的生计保住了，引进技术力量雄厚的大企业，品牌价值也提升了。传统产业逐步转型升级。

游人在湖南省益阳市谢林港镇清溪村参观周立波故居（3月8日摄）。新华社记者 张格 摄

生猪退养也是一场硬仗。

“养了这么久，突然不让我养了，我干什么去呢？”北峰垸村养殖大户卜九章的抵触与迷茫，也是许多人的心情。

“猪价波动，赚一年亏一年，还不如办个‘农家乐’”“别担心，我们帮你找地方务工”“村里臭得进不了人，赚再多钱也没脸面”……乡镇和各村干部挨家挨户上门耐心劝说。

欧阳鹏在介绍一处即将被拆除的猪舍（4月24日摄）。新华社记者 丁春雨 摄

几年间，谢林港镇分批完成了526户生猪退养。

老路不能走了，可发展不能停。新路在哪？

转型，箭在弦上。

梦圆新时代

在清溪村党总支书记贺志昂眼里，新路的起点是2018年。这一年春天，镇、村干部组成学习团去了浙江湖州余村村。

2005年，“绿水青山就是金山银山”的科学论断在这个浙北小山村被提出。

金山银山从哪来？出发时，每个人心里都装着这个问题。“你们的农村清洁工程怎么设计的？”“好环境怎么变出效益来？”“修复生态，老百姓得到哪些实惠？”一路上，这些干部不停地问。

他们想找到一条可行之路，路的尽头，有先辈的梦想。

这是湖南省益阳市谢林港镇清溪村高架桥下的山乡巨变主题绘画（3月8摄）。新华社记者 张格 摄

20世纪50年代，分得了生产资料的农民对未来萌发出无数向往。周立波将它们定格在《山乡巨变》里——

“我要经我手把清溪乡打扮起来，美化起来，使它变成一座美丽的花园……”

从余村村归来，以志溪河为轴心、以一河两岸为依托的“滨河新镇计划”在谢林港迅速推进。

乘着乡村振兴的东风，“泛清溪”旅游带初具雏形：以周立波故居所在的清溪村为核心区，将当年以竹凉席、生猪产业为支柱的谢林港村、北峰垸村等纳入规划，构建沿志溪河现代休闲观光旅游体系。

游人在湖南省益阳市谢林港镇清溪村清溪广场游玩（3月8日摄）。新华社记者 张格 摄

建成污水处理厂及管网；建立河长日常巡查长效机制；大力管控农村污水乱排乱放；完成支流沟渠黑臭水体整治……2020年，谢林港镇获评益阳市“十佳整洁乡镇”。志溪河里，鱼游回来了。

“以前一说要装污水处理设备就扯皮，现在，大家会主动保护环境，督促我们防治污染。”贺志昂说，人们意识到，生态好了，客人才会源源不断地来。

1957年冬天，周立波为《山乡巨变》上卷写下结尾：

“田野静静的，人们踏着路上的干雪，各自回到各自的家里，等待着开天，等待着春耕的开始，以便用自己的熟练的、勤快的双手，向自然，向黑土，取回丰饶的稻麦和果实。”

2022年春天，2100亩稻虾、1000亩稻鱼和1000亩稻油轮作基地，如画卷在谢林港镇铺展；志溪河两岸的生态农庄、民宿迎来八方客。

谢林港镇党委书记曾逸文说，现代农业特色产业带为全镇带来约2亿元年产值；2021年，70万人次来到这里感受山乡之美。

几个月前，90岁的彭玉霞也来到这里。1955年，时任共青团益阳县委副书记的她，与周立波同乘一条船来到志溪河畔。“路和房子变得太美了，我快不认识了。”老人说。

这是湖南省益阳市谢林港镇清溪村风貌（4月20日摄）。新华社记者 丁春雨 摄

“这10年，最大的变化在人们脑袋里。”73岁的原邓石桥村（2020年更名为清溪村）党支部书记邓仁佑说，从吃饱饭到腰包鼓，再到生活美，追求在变；从挖山毁河到守山护河，思想也在变。

“清溪”奔流，见证新时代的山乡巨变——人民对美好生活的向往，如蓬勃的禾苗在乡土间生长。