时值虎年新春，雪花漫舞，万物寒寂。我最亲爱的母亲，丢下了院子里的柚子树、茶花树、桂花树，还有她亲手饲养的小鸡们，也永远地离开了我们。

1926年6月28日，母亲出生在湘潭县河口镇一户普通的农家。兄妹三人中，她排行最小，也是唯一的女孩。母亲没有上过学，不识多少字，但骨子里与生俱来的质朴与善良让她显得无比高贵。

母亲16岁嫁给父亲时，父亲家中贫寒，上无片瓦，下无寸土。母亲生前曾回忆：“在小山坡上搭了一间简陋的茅草房，就结了婚。天一下雨，屋里就漏，比我娘家更穷。”母亲瘦弱，身体有点受不了，也偷偷地哭过。随着大哥、二哥、三哥、四哥、两个姐姐加上我，七个小孩的相继出生，家庭负担日渐沉重，母亲却越发坚强起来。望着七个小孩每天眼巴巴要吃，个个一副吃不饱穿不暖的样子，母亲心如绞痛。她每天扯猪草、喂猪、扯麻纱布挣钱，起早贪黑帮助父亲一起来支撑这个家。

离我们村不远有一户人家，看我家实在太穷，连小孩都快养不活了，就对父亲说：“你送一个小孩给我吧，我家没有小孩，一定会让他过上好日子。”父亲看着孩子们，有点不舍。转头看看徒有四壁的家，父亲又有些动念了，却仍旧拿不定主意，只好怂恿那家人去同母亲讲。那人又劝说母亲：“你家太穷了，将二儿子送给我吧，我可以给你几担米、几尺布，实在不行，还可以给点钱。”母亲看着骨瘦如柴的我们，不加思索地说：“我家里的确穷，你就给我多少米、布、钱，米也会吃掉，布也会穿烂，钱也会花掉。但无论多穷，儿子总归是我的，我屋里七个一个也不能少。”从那以后，母亲比以前更辛苦了，起得更早，睡得更迟，打猪草、养猪喂鸡、扯纱布，每天忙得像个陀螺，很少有坐下来歇气的时候。同父亲咬着牙将七个孩子拉扯长大。

我们慢慢长大，哥哥们开始调皮起来。一次公社食堂分年饭，大哥领到的一份格外香，他乐颠颠地捧着饭小跑着回家。还没等他到家门口，食堂的人追了出来，要给大哥换一份饭，理由是他不是劳动力。原来，大哥端错的这碗饭里面有肉。眼看着香喷喷有肉的饭被换走，大哥站在原地大哭起来。大哥把没有肉的饭端回家后，仍旧抽泣不止，二哥、三哥、四哥也都围了过来。母亲抹着眼泪对哥哥们说：“儿子啊，不要哭，要听话，我们只吃我们的那份，不该吃的我们一定不能吃。等你们长大了，能挣工分了，就可以吃有肉的饭了。”从此以后，每次食堂分什么东西，哥哥们都会主动去拿最小最少的份。

家中最调皮可爱的就数二哥了。那天，二哥很晩都没有回家。母亲在家着急地等着，担心他又野到哪里去忘记了回家。母亲望着大门，等啊等啊，终于从阒黑里冲出一个小人影。二哥飞一样地冲到母亲面前，脚上沾满了泥土，却满脸兴奋，冲着母亲大声说：“娘，我去看热闹了，湘江上架了一座好大好大的桥，今天桥通车了，好多汽车好多人，好热闹的呦。我长大了也要建大桥！”母亲望着二哥高兴的样子，心也放下来了，“好好好，等你长大了，有出息了，就多做好事，也架大桥，比这个还大的桥。”就是母亲这一句朴实的话语，在二哥心里播下了梦想的种子，长大后，他果然建了好多大桥。

在村人眼里，母亲是个善心人，但凡谁家有个什么难事，都愿意和母亲说。不管谁有困难找母亲，她都尽力帮助。给困难的邻居送吃送穿送用，帮农忙时节没人看小孩的家庭照看小孩……那年冬天，母亲带我和两个姐姐去外婆家，路上遇到一个卖荸荠的老太太，我闹着要母亲买。买完走出老远后，姐姐发现钱给多了，我的帽子也落在了老人家那里。我们要打回转去拿，母亲阻止道：“天气冷，卖荸荠的人也不容易，我们家现在日子好点了，能帮别人一点是一点，帽子留着给她吧，吃亏是福呦。”

老了以后，母亲每天都有一个雷打不动的习惯，看《新闻联播》，了解国家大事。等我们回来，她就跟我们聊时事。“现在打扶贫攻坚战了，你们要多去帮助那些有困难的人。”“疫情最重要是注意卫生做好个人防护。”“我们家有今天的幸福生活，全都搭帮共产党，你们一定要听党的话，跟着总书记好好干，要好好工作，回报党对我们家的恩。”……

亲爱的母亲，在病重住院的时候，还给想去医院看她的子女儿孙们一一电话叮嘱：“快过年了，工作更忙，你们一定要守好岗位，听党的话，好好工作，等春节放假我们再一起过热闹年。” 这就是母亲最后的声音，最后的叮嘱，最后的牵挂，等我们再见她时，她已不能说话，不认识她至爱的亲人了，她已…。

在母亲弥留之际，二哥握住母亲的手，一声声轻轻地唤她：“娘，我们都回来了！娘，您吃过旧社会的苦，享受过新社会的好，一辈子勤俭朴实、与人为善，您辛苦了。娘，您含辛茹苦把我们培养成人，我们也一定会把子女教育好，听党的话，为国家和社会多做贡献。”母亲好像听懂了哥哥的话，安详地走了。

今年的年，她的孩子们，子孙们，所有至亲和邻居们长跪在她灵柩前痛哭，泪珠就像无声的鞭炮，雪花就像无声的焰火，这就是母亲的“热闹年”吧？

2022年正月初七